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L'EXPÉRIENCE DU CONTE
EN BIBLIOTHÈQUE
QUAND LE LIVRE TROUVE SA VOIX(E)
« La rêverie n'est-elle pas respiration commune du rêveur et du monde ? On n'a jamais bien vu le monde
si l'on n'a pas rêvé ce que l'on voyait ».
Gaston Bachelard
« 
... 
La vraie parole, celle qui engage l'homme dans son corps ».Denis Vasse, Le temps du désir, 1969
« Il y a des gens qui ne connaissent pas de contes et qui sont conteurs.
D'autres savent dire un conte mais ne savent pas parler.
Les mots du conteur vont dépendre des gens qui sont là. Le conteur parle au public « pour de vrai ».L'adresse est la chose la plus importante : c'est la perception que chacun doit avoir qu'on lui parle. »
Catherine Zarcate, stage L'art du conteur, été 1988
« Nous commençons à saisir plus nettement aujourd'hui que l'oral a un rôle fondateur
dans la relation à l'autre et à la culture ».
Michel de Certeau, Luce Giard, L'ordinaire de la communication, 1983
ART TRÈS ANCIEN de laparole,
le conte renaît aujour-
d'hui 
chez nous, sous une
forme nouvelle, et les bibliothèques
pour enfants sont parmi les premiers
lieux d'accueil. Ce texte fait le point
sur les possibilités qu'ouvre la « parole
conteuse », pour les activités d'anima-
tion destinées aux enfants et adoles-
cents, en particulier dans le domaine
de la lecture et de l'écriture.
Des griots
dans les bibliothèques ?
La parole et la lettre
Schéhérazade est la « patronne » des
conteurs. Il existe bien des variantes
de son histoire, comme cette version
rustique, que raconte Henri Gougaud :
« Où donc sont nés les contes, et pour-
quoi, et comment ? Une femme l'a su,
aux premiers temps du monde. Cette
femme, en vérité, était l'épouse d'une
brute. Son mari la battait. Un jour elle
fut enceinte. Elle se dit alors qu'elle ne
pouvait plus se permettre d'être ainsi
rossée, sous peine de perdre l'enfant
qu'elle avait dans le ventre... Et,
quand, au soir, son mari, comme à
son habitude, leva sur elle le bâton,
elle se mit soudain à raconter une his-
toire qu'elle ignorait connaître. Et
cette histoire était si belle et si émou-
vante que la brute l'écouta, et que le
bâton oublia de s'abattre sur son
dos... ».
L'histoire montre bien ce qui caracté-
rise le conteur : l'improvisation, au
sens où le musicien de jazz, le joueur
de luth, improvisent sur un thème :
« Le conteur retient ce qui se passe
dans l'histoire, mais s'il apprend par
coeur, il renonce à sa part de création,
il n'est plus conteur »1. Il sera donc
question ici de l'art du conteur et non
de l'art de lire des contes en public (le
diseur est alors un comédien).
On connaît le mot d'Hampaté Bâ
selon lequel « en Afrique un vieillard
qui meurt, c'est une bibliothèque quibrûle ». 
Les conteurs et les biblio-
1. Interview de Jean-Louis LE CRAVER,
Dire, n° 1.
thèques ont-ils donc, si l'on peut dire,
le même fonds de commerce... ou de
mémoire ?
Culture orale et écrite se sont long-
temps concurrencées, jusqu'à la dis-
parition récente des derniers conteurs,
ceux des anciennes veillées du vil-
lage. Triomphe complet de Guten-
berg et des médias réunis ? Ce n'est
pas si simple, on s'en doute, car les
conteurs, qu'on croyait morts et enter-
rés (sauf survivances rurales) ressus-
citent de plus belle. Qui sont ces nou-
veaux conteurs ?2
Certains, bien sûr, sont porteurs d'une
autre culture, mais ils n'ont rien du
griot africain traditionnel. Ils vivent le
plus souvent dans les grandes villes,
sont lettrés - ils puisent en général leurs
contes dans les livres 
-, et racontent(entre autres) dans les bibliothèques et
les fêtes du livre. Peut-on éclairer cet
étrange réveil, récent mais significatif ?
Il y a aussi, bien sûr, et depuis plus
longtemps, un grand nombre de biblio-
thécaires-conteurs, passionnés par ce
deuxième métier.
Dans notre monde, le face-à-face cul-
turel du texte et des médias produit
des effets contradictoires et même
pervers. Pour reprendre le mot de
Jacques Ellul, la parole est humiliée.
Coincée entre l'écrit qui fait autorité
et qui est le langage de la loi, des
doctes (et même des journalistes) et
l'audiovisuel, où règne « l'image
réelle », la parole n'a plus de force :
elle disserte ou elle bavarde. Pourtant,
les nouveaux moyens de communica-
tion seraient et sont déjà pour le conte
et les conteurs un très beau défi. La
télévision, la radio surtout, ont aidé à
la résurgence du conte (sensible dès la
fin des années 70), de même que la
2. Cf. Actes du colloque international sur e
renouveau du conte, 21-24 février 1989,
musée des Arts et traditions populaires, Paris ;
cf. également l'enquête du CLIO (Centre dlittérature orale, Chartres) intitulée Qui
raconte ? (mars 1985).
psychanalyse et les sciences
humaines ont beaucoup fait pour qu'il 
soit traité autrement que comme une
« chère vieille chose » attendrissante,
mais plutôt réactionnaire. Les deux
phénomènes se sont combinés avec la
crise actuelle de la parole citée plus
haut. On pressent chez nos contempo-
rains, je crois, la soif d'une communi-
cation moins fabriquée (sans pour
autant être insignifiante), ce qui,
encore une fois, donne sa chance au
conte.
L'heure du conte
L'heure du conte (story-hour) en
bibliothèque est une jeune tradition
très English qui nous vient des biblio-
thèques anglo-saxonnes et surtout
américaines. Historiquement, ce n'est
pas grâce aux griots que les toutes
premières heures du conte ont eu lieu
en 1923-24, dans quelques biblio-
thèques de l'Aisne et de la ville de
Paris (créées au départ par les Améri-
cains). Ce fut grâce à quelques pion-
nières, qui inaugurèrent en France le
métier de bibliothécaires-conteuses,
dans la tradition de l'American et de
la British public library3. Tout de
suite, le conte dans les bibliothèques a
été placé sous le signe des enfants et
de la pédagogie.
C'est toujours pour des raisons péda-
gogiques que l'on invite des conteurs
en bibliothèque ou que les bibliothé-
caires se font conteurs, même si le
public s'est un peu élargi. Il y a aussi
des séances pour les adolescents, voire
des « ateliers-conteurs » pour les
adultes. Même si exceptionnellement
le conte est l'occasion d'un événement
spectaculaire ou permet d'attirer le
public sur tel thème, ou à propos de
telle parution, la raison principale de la
présence des conteurs en bibliothèque
est la pédagogie, et même, plus préci-
sément, la pédagogie par l'art.
Le but est d'inciter à la lecture, en par-
ticulier les enfants, mais cette incita-
tion à la lecture est le fruit même de la
prestation du conteur, c'est-à-dire de
son art. La réapparition des conteurs
professionnels a d'ailleurs créé un
effet d'entraînement et de stimulation
chez les bibliothécaires.
Le motif de cette pédagogie est tout
simple. Le conte « marche » pour la
lecture des enfants, et en plus (mais
3. Voir le petit livre de la mairie de Paris qui
retrace toute l'aventure (ABC de l'apprenti
conteur, 1987) : Claire HUCHET. MathildeLERICHE et Marguerite GRUNY font leursdébuts de conteuses à la bibliothèque
« L'Heure joyeuse » en novembre 1924.

enfants des livres dont le contenu les
passionne. Il se moque volontiers des
anecdotes insignifiantes des livres
d'apprentissage d la lecture (du genre
une journée chez grand-mère) et dit
qu'il faut aux enfants des histoires
fortes et, au premier chef, des contes
de fées (dont on sait bien, que ce serait
plutôt des contes d'horreur)6. Histoires
que l'enfant, après les avoir entendues
de la bouche du conteur, veut retrou-
ver dans les livres. Oui, mais pourquoi
veut-il retrouver ces contes dans les
livres ? Comment ce désir de déchif-
frer la page imprimée est-il suscité,
dans le cas où l'enfant est en délica-
tesse sérieuse avec l'institution sco-
laire ? Peut-être suffit-il de penser que
la moitié du chemin est déjà faite, que
si le conteur donne le goût de lire,
c'est tout simplement parce que la
« parole conteuse » est déjà de la litté-
rature. A la bonne heure, M. de la
Palice en aurait dit autant : c'est en
effet « de la littérature orale » ! Mais
on ne songe pas, ce disant, que nous
appelons « littérature orale » ce qui
peut encore se lire de l'oeuvre contée,
sa « mémorisation écrite ». L'hypo-
thèse avancée ici est que la perfor-
mance du conteur est bel et bien en
elle-même de la littérature.
Le « grand parler » des contes (selon
l'expression de Pierre Clastres7) a sus-
cité un style oral - dont il ne nous reste
que des vestiges 
-, 
des formes litté-
raires particulières aujourd'hui adap-
tées à la dominance de l'écrit, enfin il
remplit la fonction de toute littérature
narrative, qui me semble être de per-
mettre à chacun de (se) raconter sa
propre histoire. Si l'on est amené à
s'interroger sur la manière dont le
conte fonctionne par rapport à la lec-
ture, l'angle de vue est tellement mar-
ginal au regard de ce que notre culture
considère en général comme de la lit-
térature (le texte, le texte, et encore le
texte), qu'on a du mal au début à
comprendre par quel miracle une
parole improvisée, jamais la même à
6. Bruno BETTELHEIM. Psychanalyse des
contes de fées, Paris, R. Laffont, 1976, 400 p.(Réponses). Cetouvrage attira l'attention surle sujet dès 1976.
7. Pierre CLASTRES, Le grand parler :
mythes t chants sacrés des IndiensGuaranis, Paris, Ed. du Seuil, 1974.
chaque « racontée », peut être de la
littérature, de la vraie ! Il est essentiel
au conteur de ne pas fixer son texte(l'enregistrement au magnétophone
ne sera qu'une image auditive du
conte-livre sonore aux versions
renouvelées). En somme, toutes les
conséquences ont été tirées de la
parole d'Hampaté Bâ. Les conteurs
sont des livres vivants, encore plus
vivants que les héros de Farenheit
451. On suppose habituellement que
ce mode de transmission a lieu seule-
ment dans les civilisations tradition-
nelles. Mais la manière dont l'enfant
est captivé par le conteur, est exacte-
ment la même que celle dont le griot
enchante l'assemblée du village.
J'oserai ajouter que la même passion,
le même lien (mutatis mutandis) unit
le lecteur impénitent et son passe-
temps favori. Tirer un fil de la pelote
du conte peut mener loin. Dans le cas
qui nous occupe, celui de la lecture,
l'art du conteur agit comme un révé-
lateur de ce qu'est la littérature (et
aussi dans un sens voisin, de ce qu'est
le mythe).
La cuisine
de la sorcière
Il n'est pas de conteur sans celui qui
l'écoute ! Et l'écoute est tout un travail,
nécessitant une intense réceptivité... Le
lecteur et l'auditeur de contes se res-
semblent comme deux cousins dont
l'un serait tout yeux et l'autre tout
oreilles. Regardez le lecteur, par
exemple, plongé dans une histoire cap-
tivante : immobile, absent, api dans sa
position préférée, seul le regard bouge.
Il voyage « ailleurs ». Le spectateur du
conte, surtout s'il est petit, se laisse
porter par les paroles, il suit le film de
l'histoire, quelquefois il ferme les
yeux, tout à coup il papillonne, se
laisse séduire par une image, il rêve,
puis il retrouve le fil un instant aban-
donné... On pourrait dire, paraphrasant
Michel de Certeau : « Ecouter une his-
toire (aussi), c'est « braconner sur les
terres d'autrui »...
Le moyen le plus facile pour com-
prendre ce qui se passe chez l'auditeur
du conte est de prendre les choses à
leur source, c'est-à-dire du côté de
l'« émetteur ». Pendant le temps du
conte, l'auditeur, en effet, est immergé
dans un bain de paroles, il vit le temps
du conte au même rythme que le
conteur, et, - ce n'est pas seulement
une image 
-, on peut presque direqu'ils respirent en même temps. En un
second temps, je crois que l'on peut se
risquer à faire une analogie ntre lec-
ture et écriture : ainsi pourrait-on dire
que l'audition d'un conte est au racon-
ter ce que la lecture est à l'écriture.
C'est pourquoi, il faut entrer « dans la
cuisine de la sorcière ».
Le plus intéressant à ce propos me
paraît être de décrire la démarche (et
la pratique) de deux ateliers-contes.
Le premier, dont le but est d'ap-
prendre à raconter, met l'accent sur
l'exercice de l'imagination. Il est par-
ticulièrement adapté aux enfants. Le
second, nommé « atelier de littérature
orale », insiste sur la créativité de la
parole : son aboutissement est le pas-
sage de l'oral à l'écrit. Il est plutôt
destiné aux adolescents (mais ce n'est
pas exclusif).
Atelier-conteur
Il s'agit d'une initiation à l'art de
raconter et non pas au conte dans sa
forme et son contenu traditionnels :
peuvent aussi être abordés, à la
demande, le fantastique, la science-
fiction, les légendes... - en un mot le
récit. Ce qui fait le talent du conteur,
ce n'est pas le code, mais la façon
unique qu'il a de l'investir. Cela s'ap-
pelle un style. De ce style du conteur,
qui est expression du corps parlant,
font partie intégrante les gestes, la
mimique, la voix, le rythme - dans
une unité indissociable avec la
manière au sens littéraire cette fois : le
choix et l'agencement des mots. Il est
possible aujourd'hui,
grâce aux techniques
modernes de l'image
et surtout du son, d'en-
registrer sa perfor-
mance. Le magnéto-
phone permet de
remettre l'ouvrage sur
le métier, comme un
écrivain corrige son
manuscrit.
« Je crois, dit Paul
Zumthor8, que nous
allons vers une oralité
nouvelle (...) Vers une
oralité qui, grâce à
l'audiovisuel (...)
n'exige plus la pré-
sence physique, maisr ste 
très liée à la
visualité (...). Il n'est
pas inconcevable que
ce que nous connais-
sons sous le nom de lit-
térature soit un jour
remplacé par quelque
chose qui est encore
pour moi tout à fait
inimaginable ».
La conception
de l'atelier
Voici comment on
peut comprendre le
« raconter » et souli-
gner particulièrement
son intérêt pour les
enfants et adolescents (de 9 à 14 ans
environ). Il faut une méthode bien
sûr, mais l'essentiel est que s'installe
un climat de confiance, de complicité,
de jeu. Raconter « pour de vrai » c'est
montrer le bout de l'oreille, et quel-
quefois se découvrir autre qu'on ne
croyait : il y faut absolument la sécu-
rité de l'accueil.
Apprendre aux enfants (et aux plus
grands...) àraconter, c'est d'abord leur
faire découvrir le plaisir de s'exprimer
en public, d'être actif dans leur
parole : tenir soi-même les rênes du
cheval est encore plus amusant que de
se laisser « embarquer » comme audi-
teur du conte.
8. Entretien « La lettre t la voix », LaQuinzaine littéraire, janvier 1988.
Mais raconter est aussi un art :
dépouillé mais délicat, primitif mais
subtil. Le conteur est à la fois acteur,
auteur et metteur en scène de son his-
toire - il garde toujours quelque chose
du « il était une fois » de nos origines
grecques. Lorsque l'aède (dans
l'Odyssée) s'avance au centre du ban-
quet pour dire les hauts faits des héros
et des dieux, le drame, la musique, la
poésie, sont indissolublement unis. Le
conteur parle ses propres mots. C'est
tout le charme du conte d'être une fête
de la communication directe, toujours
quelque peu improvisée.
Conter, ce n'est pas seulement après
une lente (et silencieuse) incubation de
l'histoire, trouver ses mots. L'oralité
implique l'engagement du conteur
(son engagement physique), à la
manière du comédien.
Sans doute n'est-il
jamais, sauf momenta-
nément, identifié à un
personnage. Il est un
théâtre à lui tout seul, il
incame l'histoire. Lors-
qu'il vit vraiment ce
qu'il raconte (et rien ne
passe sans cette audace),
tout parle en lui, pas seu-
lement les mots, mais le
geste, le regard, la voix,
les silences. Alors, les
mots justes viennent
avec leur musique, por-
tés par le rythme inté-
rieur. Le conteur est en
vérité acteur de sa
parole, recréée ici et
maintenant : et c'est, on
l'oublie trop souvent, la
forme première de la lit-
térature.
Pour qu'un texte nous
parle, il faut que s'y
entende une voix. Mais
ici la voix n'est pas inté-
rieure, secrètement enten-
due par le lecteur, elle est
réelle. Comme l'acteur, le
conteur apprend à être
tout entier dans son his-
toire, mais en même
temps à « accorder son
violon », c'est-à-dire à
être conscient de ce qu'il
fait et à toujours garder
contact avec la salle.
Cet apprentissage de la scène peut
plaire énormément aux enfants et ado-
lescents. Lorsque « cela marche »,
l'échange émotionnel constant entre la
scène et le public provoque le bonheur
d'une reconnaissance immédiate. Le
conteur déroule le fil de son film inté-
rieur. Il voit, il sent l'enchaînement
des images dans lesquelles il est
plongé. Il raconte simplement, le plus
naturellement possible (là est toute la
difficulté) la succession de sa « per-
ception interne ». Il arrive, dans le feu
de l'action, que le jaillissement des
mots soit poésie - mais c'est par ins-
piration, non par travail. Le conte est
dérive des mots sur des images sensi-
tives, emportées par le courant de
l'histoire, il n'est pas écriture, c'est-à-
dire creusement du langage. Au
contraire, le conte s'inscrit dans le
temps du devenir : il est un récit. Il est
réductible en son noyau à une « pure
action » (sans psychologie, sans
effets, sans description même).
Comme au théâtre, il a un début et
une fin nettement annoncés. Mais
c'est un récit de même nature que le
mythe, « projection des imaginaires
préverbaux » (Françoise Dolto), en
lequel tous peuvent cristalliser leur
imaginaire personnel. Le conte popu-
laire est certes plus facile à raconter
parce qu'il est vraiment d'origine
orale. Mais je voudrais tenter avec les
enfants de raconter aussi des histoires
d'aujourd'hui.
A propos de la méthode
Le travail essentiel du conteur étant
d'inventer sa parole en public, la base
de la méthode suivie sera la même
que celle du travail d'acteur : prépara-
tion physique, travail d'imagination
sensorielle, improvisations. On y
ajoutera des jeux de créativité sur les
mots et les images, et des inventions
collectives ou individuelles d'his-
toires. La préparation corporelle me
paraît essentielle. Elle a pour but la
décontraction aussi bien physique que
psychique, l'essentiel étant de respirer
bien. Des mouvements simples de
gymnastique douce peuvent y aider,
en relaxant le corps. Alors une respi-
ration tranquille accompagne pro-
gressivement le mouvement.
L'important est le climat qui peut
ainsi s'instaurer, favorisant l'attention
et donc l'écoute (l'écoute étant la per-
ception intuitive de ce qui se passe n
soi et en l'autre). Lorsque l'agitation
extérieure s'est dissipée, on peut
s'aventurer àdes actes d'imagination,
retrouver une sensation précise, par-
courir un objet familier sous tous ses
aspects : tactile, visuel, auditif, etc. Il
sera particulièrement important d'ex-
plorer les quatre éléments (eau, terre,
feu, air) que Bachelard nomme « élé-
ments princeps de l'imagination
matérielle ». Ces éléments correspon-
dent à une expérience sensitive réelle
et à des images ayant une forte réso-
nance psychique.
Il en est de même de lieux de la poé-
tique des contes : la forêt, la mer, le
rivage, la grotte, la maison, le jardin,
etc. Lorsque les images sont réelle-
ment présentes, la sensation remonte
à la surface, sous ses multiples
facettes, et provoque à la fois le sou-
venir et la rêverie (projection dans le
futur).
Les enfants pourront raconter leur
expérience. On est déjà dans l'univers
du conte qui s'enracine dans la per-
ception, - « Quand je raconte la mer,je dois sentir les poissons me passer
sous le nez » (Catherine Zarcate) 
-,
mais est aussi un voyage intérieur. Le
conte est en effet toujours initiatique :
il est une aventure à portée symbo-
lique, c'est-à-dire mariant le réel et
l'imaginaire.
Des improvisations dramatiques
seront organisées en particulier avec
les personnages du conte. Elles visent
à ce que le conteur ose vivre ce qu'il 
raconte. Les mots prononcés ne doi-
vent être que la « pointe » finale. On
peut aussi improviser sur le mouve-
ment, le son, la voix. La base de l'im-
provisation est de retrouver l'impul-
sion interne, le meilleur moyen de
l'éprouver est de l'effectuer. C'est
dans cette circonstance que la
confiance à donner est particulière-
ment indispensable. Rencontrer son
dragon, même sur scène, est éprou-
vant : mais c'est le prix d'une expres-
sion véritable et les enfants goûtent le
même danger et le même plaisir que
les grands.
Les jeux collectifs de créativité ver-
bale ou imaginative sont connus. Pour
l'invention d'histoires, le « binôme
imaginatif » de Gianni Rodari est par-
ticulièrement intéressant. Il consiste à
provoquer l'imaginaire pur, c'est-à-
dire le passage à l'irréel en choisissant
deux êtres ou choses sans aucun rap-
port (par exemple, un chien et une
armoire) et à se demander : « Qu'est-
ce qui pourrait leur arriver ? ».
Il paraît indispensable de commencer
par raconter, à la fois pour en donner
le goût aux enfants et aussi pour
mettre à leur disposition une petite
provision de contes. Viendront
ensuite les jeux d'imagination, les
improvisations d'acteur, et les
brouillons de conte. Il faudra enfin
apprendre à trouver les mots-clés de
l'histoire, de façon à mémoriser sans
difficulté. A ce propos, il est impor-
tant de faire ressentir et respecter la
forme logique, l'enchaînement impla-
cable des épisodes et des images, qui
donnent au conte toute sa force.
Ce à quoi je voudrais inviter les
enfants, à travers l'art du récit, c'est à
trouver leur parole, à l'oser. C'est
aussi à découvrir leur sensibilité en
l'extériorisant, c'est enfin à s'initier à
un art qui leur est particulièrement
accessible t dont la vraie magie est
de rassembler enfants et adultes.
Atelier de 
« 
littérature
orale »
Ma conviction est que l'écriture (et
tout spécialement l'écriture de la litté-
rature) trouve son origine dans une
« oralité première » - celle-là même
qui naît dans « l'espace intérieur », là
où les mots et les images se croisent et
se joignent en de secrètes correspon-
dances. C'est de là qu'est née l'idée
de lancer cet atelier, dit de « littérature
orale », où le travail de « racontage »
et plus largement l'invention verbale
puisse être une introduction (une pro-
pédeutique) à l'écriture - le passage à
l'écrit étant effectué à partir des
acquis de l'oral.
L'invention orale, qui est le propre du
conteur, cette trouvaille des mots sans
cesse reprise à chaque « racontée »,
ouvre des possibilités insoupçonnées à
la création et tout particulièrement à la
création littéraire. Le conteur, non pas
comme le poète à partir d'une inspira-
tion intime, mais à partir de la matière
commune du récit est lui aussi un
« sourcier du verbe » : lorsqu'il s'est
assimilé la substance de l'histoire, il
écoute en lui son déroulement et trouve
ses mots pour le dire. C'est cette
source, cette ouverture qui pourrait per-
mettre à chacun d'approcher, d'éprou-
ver, d'expérimenter en lui.
Dans cet atelier, l'accent sera donc
mis, cette fois, sur l'improvisation et
l'élaboration de la parole plus que sur
la performance scénique du conte.
L'objectif serait pour ainsi dire de
créer expérimentalement le lieu d'une
poétique de la parole - poétique dont
nous pourrions a posteriori vérifier
les effets dans l'écriture. Cependant,
l'oralité oblige le conteur à trouver
son texte en s'adressant au public : le
conte n'existe que dans un échange
au présent avec l'assistance.
L'écrivain est imaginé comme un
penseur solitaire, enfermé dans son
cabinet. Contrairement au conteur, au
comédien, hommes du direct, il est le
diseur de l'après-coup. Pourtant, bien
que par des moyens différents, ils ont
le même souci, la même hantise : la
parole qui réveille, qui travaille, celle
dont on se souvient. L'écrivain lui
aussi est en mal de parole : il en
appelle à l'autre. Même si cet autre
qui l'entendra un jour n'existe encore
que dans l'idéal.
Ecrire c'est jeter une bouteille à la
mer. C'est s'adresser à l'autre, même
absent. Un texte littéraire n'est qu'un
exercice de style, une coque vide si
une parole ne s'y est pas inscrite mar-
quant le texte d'une empreinte unique
entre toutes - alors l'oreille attentive
ne s'y trompe pas. Nous disons :
« Ça, c'est bien de lui ». Dans cet ate-
lier, parler veut d'abord dire parler
réellement àd'autres, faire un récit en
public : on ne raconte pas à un seul,
mais à plusieurs.
Cela implique non pas d'inscrire sa
parole sur la page blanche comme
l'écrivain mais « d'être dans sa
parole » au moment où elle s'exprime,
en d'autres termes, d'incarner sa
parole. Le conteur trouve ses mots en
se racontant l'histoire, il les met à
l'épreuve de la communication, il les
modifie en fonction de la salle et de sa
propre évolution.
L'écriture et la voix
C'est pourquoi la base de la formation
du conteur est la même que celle de
l'acteur : dans les deux cas, le plus
difficile est de se laisser aller - l'ac-
teur laisse son personnage vivre à par-
tir de sa sensibilité, le conteur laisse
l'histoire « se parler » à travers lui. Sa
parole est là physiquement, peut-on
dire, non seulement par les mots mais
par la voix, le rythme, l'expression du
corps. Celui qui raconte est sur scène,
il doit trouver son naturel et ne pas le
lâcher. Etre naturel devant le public
demande tout un travail sur soi - le
conte n'est qu'une parole en l'air, un
discours désincarné sans cet effort
constant de sincérité, de concentra-
tion, de justesse. Le but est que le
conteur s'implique dans sa parole,
qu'elle soit une parole véridique, ce
qui n'est pas sans conséquence, bien
entendu, sur le passage à l'écriture qui
suivra ce travail. On dit souvent que
les écrivains entendent leur texte. En
tout cas la lecture publique d'une
oeuvre, si
elle est bien
faite, permet
de juger la
consistance
d'une écri-
ture : le texte
parle ou ne
parle pas.
La voie
inverse est
proposée ici :
celle qui va
de l'oral à
l'écrit - voie
prometteuse,
on a tenté de
le montrer.
Si elle paraît
hérétique 
c'est peut-
être que,
dans nos
civilisations
du Livre (qui
à l'origine
est la Bible), la lettre a été et reste
sacralisée. Cet atelier, paradoxalement
appelé atelier de « littérature orale », se
divisera donc en deux parties : une par-
tie « conteur » et une partie « écriture ».
L'expression orale du conteur est une
transmission-trahison : une re-créa-
tion. Elle trahit la lettre pour faire pas-
ser la substance du conte. Elle est
indéfiniment reprise, jamais achevée :
et pourtant elle a aussi sa précision,
celle de la plénitude du moment, sa
rigueur, celle de la fidélité à l'esprit de
l'histoire. Les participants de l'atelier
se feront alors les scribes de l'histoire
qu'ils ont inventée à l'oral - après son
enregistrement au magnétophone -,
les scribes et non les écrivains. Il
s'agit en effet de modifier juste ce qui
est nécessaire à la transcription de la
parole (dans notre civilisation, au
contraire, l'écriture n'est pas simple-
ment la trace qui reste du « dire », la
mémoire. Elle est tension vers la pré-
cision absolue, le définitif, la perfec-
tion pour l'éternité).
Il est sage de partir d'histoires ayant
fait leurs preuves. La tâche des appren-
tis conteurs era de les réinventer àleur
manière, de les modifier à leur guise,
etc. Mais si d'autres plus téméraires
veulent s'essayer à l'invention ex
nihilo, tant mieux, bien sûr.
Raconter en s'impliquant permet de ne
pas fabriquer (comme le font les mau-
vais acteurs), d'éviter le bavardage,
l'abstraction, les poncifs. Cela suppose
la présence. Ainsi peut-on aller droit à
l'essentiel : employant la langue de
tous les jours, le conteur peut éviter
tout ce qui est appris, convenu, la
fausse littérature (on sera attentif à ce
que les clichés des médias ne rempla-
cent pas les clichés littéraires).
Pour conclure, il me semble que cet
atelier relève une sorte de défi : mon-
trer que la parole et l'improvisation
orale du récit (plus particulièrement
pour les jeunes) peut être une provoca-
tion à la littérature, celle qui nous
touche, nous émeut, et même nous
change. Le conteur est en scène, même
s'il ne joue pas un personnage - et la
scène est un état d'urgence - mais
écrire vraiment, comme le dit Rilke,
est aussi un état d'urgence : « Ecrivez
seulement si vous pensez que votre vie
en dépend » (Lettres à un jeune poète).
Du mythe
et du merveilleux
Last, but not least, il faut souligner le
lien entre la forme littéraire du conte
traditionnel et son origine orale, lien
qui me paraît
essentiel, au-
delà d'un
constat histo-
rique de fait.
On divise
souvent les
contes en
deux catégo-
ries : les
contes mer-
veilleux (qui
correspon-
draient à la
tragédie) et
les contes
facétieux 
(qui seraient,
au théâtre.
des comé-
dies). Les
uns sont plu-
tôt des
contes d'ini-
tiation au
monde et à la
vie (ne peut-on dire que le vrai sujet
des contes de fée est de savoir com-
ment on devient homme ou femme ?),
les autres plutôt des manières d'intro-
duire au « jeu social » (les contes de
fées sont, de ce point de vue, assez
conformistes et les contes facétieux
souvent subversifs).
Les historiens de la littérature l'ont
remarqué : les contes n'ont pas été
inventés pour les enfants. C'est à l'en-
fant qui est en nous qu'ils s'adressent :
et ce n'est pas la même chose de rede-
venir enfant et d'être infantile ! Les
seuls contes, vraiment destinés aux
enfants, sont appelés « randonnées ».
Ainsi l'histoire bien connue « du
cochon qui ne voulait pas passer la
barrière, que le bâton ne voulait pas
battre, bâton que le feu ne voulait pas
brûler, etc. » : ces contes veulent
apprendre à l'enfant l'interdépendance
des hommes et des éléments du cos-
mos... Les contes merveilleux (comme
les « randonnées »), par leurs thèmes et
leurs personnages étayent facilement,
à mon avis, la thèse qui fait des contes
des « branches détachées de l'arbre du
mythe ». D'un côté, le conte brode sur
ce qui, dans le mythe, concerne les
hommes. Il ne s'occupe pas (directe-
ment) de la naissance du monde ou de
l'origine des dieux, il nous parle de
l'accession de chacun à une vie
humaine (l'amour, la naissance, la
mort, grands thèmes des contes
comme de la littérature...). Georges
Dumézil, à la fin de sa vie, disait qu'il
lui semblait presque impossible de dis-
tinguer le conte et le mythe, comme
s'ils étaient taillés dans la même étoffe,
et Claude Lévi-Strauss ajoute que
l'une des fonctions essentielles du
conte paraît être de faire le partage
entre humanité et animalité.
Mais, d'un autre côté, le conte est une
parole profane. S'il met en scène des
personnages divins ou diaboliques, ce
n'est pas à la manière dont le fait la
parole sacrée. Le conteur invente,
modifie, crée de toutes pièces une
aventure. En mentant, il dit des véri-
tés. En un mot, c'est un artiste.
Notre monde, aujourd'hui, n'engendre
plus de contes au sens traditionnel. Si
les contes sont pour les enfants, c'est
que notre monde est foncièrement
désacralisé : le mythe, en tant que
« récit sacré » est rangé par notre cul-
ture dans la catégorie (déjà très encom-
brée) de l'irrationnel. Les contes,
comme « rameaux dérivés du mythe »
n'ont donc plus de crédibilité.
Et pourtant, nous avons aussi nos
mythes et nos contes. Mais ils ont
changé de ton : s'il veut acclimater l'ir-
rationnel, dans la science-fiction ou
dans le fantastique, l'écrivain devient
un maître dans l'art d'endormir la rai-
son (certains thèmes sont d'ailleurs
repris directement des contes de la tra-
dition). Naturellement, aujourd'hui, il
en est de même pour le conteur !
Cependant les images des contes,
comme celles de la littérature, conti-
nuent de hanter éellement nos rêves,
et nous aident obscurément, clandes-
tinement, de nuit, à mettre en scène
notre vie. Les contes, en ce sens, sont
des schèmes émaillés d'images pro-
fondes où tous et chacun peuvent pro-jeter leur histoire. Ce sont « les rêve-
ries de la jeune humanité », nous dit
Freud, et le conteur est celui qui leur
prête sa voix ...
Mais le mythe est plus puissant que
toute explication. Comment ne pas
évoquer pour finir, l'histoire de Sché-
hérazade, cette parabole du conteur,
qui ouvre les Mille et une nuits.
Chaque jour elle joue sa vie sur sa
parole, obtient la grâce du sultan et se
sauve de la mort jusqu'au lendemain,jusqu'au prochain conte...
« Dire la merveille, c'est renoncer à
la posséder, à l'emprisonner ou à
l'étreindre. Dire la merveille c'est la
chanter (...)
Voilà pourquoi les enfants sont autre-
ment plus capables que nous de rece-
voir ces contes, même s'ils ne sont
pas encore prêts, même si ces his-
toires ont bien plus à dire à ceux qui
ont développé en eux cette muraille
qui fait l'adulte (...) Ce qui s'y dit est
un mystère si grand qu'on pourrait
s'y perdre (... ).
Dire la merveille, c'est savoir que
l'on ment : offrir à l'invisible un man-
teau de fiction, lui faire cadeau d'une
apparence. Et comme par enchante-
ment, Hadès est apaisé, Poséidon
nous épargne, et Zeus rayonnant,
sourit »9.
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